青燈不歸客的紅塵酒癮 | 一杯濁酒讓我留在凡間 | 出家人為何貪戀這杯酒？

「本是青燈不歸客，卻因濁酒留風塵」這句話總讓我想起巷口那間開到凌晨的小酒館。老闆阿明哥年輕時在寺廟做過雜役，後來為了一碗麻油雞腿湯的滋味還俗，現在每晚用威士忌兌著烏龍茶，聽客人說那些紅塵裡打滾的故事。他說這輩子最矛盾的就是：明明嚮往晨鐘暮鼓的平靜，卻總被人間煙火絆住腳步。

阿明哥的冰箱上貼著泛黃的照片，是他二十年前在廟裡掃落葉的背影。那時候他以為自己會一輩子吃齋唸佛，直到某個寒流來襲的夜裡，隔壁麵攤老闆硬塞給他一杯高粱酒。他說喉嚨燒起來那刻突然懂了，為什麼有人寧願醉倒在路邊，也不想回到冰冷的禪房。現在他釀的梅子酒特別加了桂花，說是「要讓苦澀裡藏點甜頭」。

常來喝酒的計程車司機老陳最愛說：「我們這種人啊，就像夜市撈金魚的紙網。」明明知道遲早會破，還是忍不住去撈水裡那些閃閃發亮的東西。他車後座總擺著佛經，方向盤前卻吊著女兒送的平安符，紅線都褪色了還捨不得換。有次他載到要去法鼓山的乘客，結果兩人半路轉去熱炒店，就因為廣播剛好播到江蕙的《酒後的心聲》。

這些年我看過太多這樣的人：茶行老闆收藏整套茶道器具卻天天喝伯朗咖啡，刺青師傅手臂上紋著般若心經但抽籤永遠求姻緣。他們讓我想起老家後院那棵菩提樹，根系早就悄悄穿過圍牆，在隔壁的卡拉OK招牌下開了一簇小白花。

青燈不歸客是誰？原來是這些看破紅塵的修行者。在台灣的廟宇角落或深山小徑，總能遇見這些選擇遠離世俗的身影。他們不是逃避，而是用另一種方式擁抱生命，一盞青燈、一卷經書，就是全部的世界。這些修行者多半經歷過人生起伏，最終在禪意中找到平靜。

這些青燈不歸客的故事往往令人動容。有位曾在科技業擔任高階主管的師兄，四十歲那年放下百萬年薪，現在每天清晨四點起床做早課。他說以前追求數字成長，現在只求心境成長。也有位阿嬤修行者，在丈夫過世後開始念佛，現在八十多歲了還堅持每天跪拜108次，說這樣才能報答先生一生的照顧。

在台北鬧區的某間小佛堂裡，每週三晚上總會聚集一群特別的修行者。他們白天是上班族，晚上換上居士服就變成精進的念佛人。其中有位年輕媽媽說，自從開始修行後，連罵小孩的次數都變少了，家庭關係反而更和諧。這些現代修行者證明，紅塵與修行不一定是二選一，關鍵在於心境的轉變。

為何修行人會因為一杯濁酒留在凡塵？背後原因超暖心，這問題讓我想起巷口那位總在黃昏時分獨酌的老師父。他總說：「修行不在山高水遠，而在人間煙火處。」原來那杯濁酒裡，盛著的是對世人的牽掛與溫柔。

老茶館的王媽媽告訴我，有次寒流來襲，老師父徹夜陪著流浪漢喝酒取暖。他說：「菩薩低眉，為的是看清眾生眼裡的苦。」那杯混著冰碴的劣酒，反而成了最暖心的甘露。這種接地氣的修行方式，讓我想起台灣廟口那些邊吃滷肉飯邊講古的師父們。

其實在台灣街頭，常能看到修行者與市井小民把酒言歡的畫面。他們可能穿著褪色袈裟，卻比誰都懂巷口牛肉麵老闆的辛酸。就像我阿嬤常說的：「真正有修為的人，連路邊的野貓都願意親近。」這種帶著煙火氣的慈悲，或許就是最動人的修行境界。

最近在網路上常看到「青燈不歸客」這句話，什麼時候開始流行『青燈不歸客』這句話？歷史典故大解析其實要從古代文人雅士的生活說起。這句話原本是形容那些在寺廟裡點著青燈苦讀，不願回家的讀書人，後來被引申為形容沉迷某事而廢寢忘食的人。在台灣，這句話真正開始流行大概是2018年左右，當時一些文青咖啡廳和獨立書店開始用這句話來營造氛圍，後來被IG網美們拿來當拍照打卡的標語，就這樣紅了起來。

說到「青燈不歸客」的典故，最早可以追溯到唐代詩人杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中「青燈黃卷」的意象。不過真正把「不歸客」這個概念結合起來的，是明代文人張岱在《陶庵夢憶》裡的描述。那時候的讀書人為了考取功名，常常在寺廟裡苦讀到深夜，點著青燈（用植物油點的燈，火焰呈青色）讀書，連家都不回。

現在大家用「青燈不歸客」已經不只是形容苦讀的書生了，更多是用來形容那些熬夜追劇、打遊戲、或是沉迷自己興趣的現代人。特別是在疫情期間，很多人居家辦公後作息大亂，這句話更常被拿來自嘲。台灣的夜市和24小時咖啡廳也常看到這句話被拿來當招牌，吸引那些夜貓子顧客。有趣的是，這句話在年輕人之間還衍生出各種變體，像是「青燈不歸客，泡麵當晚餐」、「青燈不歸客，明天請假卡」之類的幽默用法。

從文學典故變成網路流行語，「青燈不歸客」的演變過程其實反映了台灣社會的文化融合。它既保留了古典文學的優雅意境，又加入了現代人的生活寫照。現在就連一些手搖飲料店都會用這句話來推銷他們的熬夜提神飲品，可見這句話在台灣的滲透力有多強。不過要提醒大家的是，雖然當個「青燈不歸客」很有文青fu，但還是要注意身體健康，別真的搞到「歸不了客」啊！